
DES RACINES AUX CIMES L’immémorial à la lisière du temps 

Il n’y a sans doute rien de plus difficile que de peindre un arbre. Que se 

passe-t-il à la jonction du tronc, large et massif, et des branches qui le 

quittent, échevelées, capricieuses mais sûres, jusqu’à s’amenuiser en 

brindilles ? Comment s’entrecroisent-elles, se démultiplient-elles et 

s’arrêtent-elles enfin ? Où repérer leurs retours, leurs torsions ? Et que 

faire, encore, de tout ce feuillage, littéralement illisible, tant il foisonne et 

s’emmêle ? On pourrait bien le dessiner, cet arbre, lui inventer une 

synthèse plus ou moins policée, en décidant pour elles toutes, branches et 

feuilles, plissures et mousses, quelques traits. Mais là, il s’agit de peindre, 

de la façon la plus traditionnelle, à l’huile sur toile tendue sur châssis. 

Avec la matière épaisse, ou plus fluide mais grasse, qui sait glisser, 

s’étaler, s’empâter. La même pour le sol, les autres buissons, le ciel et ses 

jeux de lumière. Large, elle va tout recouvrir de sa chair tenace. Et pour 

couronner la complexité du travail, elle sera déclinée dans les verts et les 

bruns. 

Quoi de plus risqué que de réaliser une œuvre dans les verts sans qu’ils 

soient trop naïfs ou trop tristes, trop bouteille ou trop marécages ou trop 

bleus qu’ils trichaient un peu se faisaient séducteurs. Bien sûr, à l’instar 

des leçons de Delacroix, on peut injecter un peu de complémentaire dans 

le brun du bois afin de le contraster. Mais tout de même, l’essentiel du 

défi est posé : un arbre comme sujet principal, frontal, vert, construit à 

l’huile sur grand format à taille humaine. Tels sont les combats victorieux 

de Guillaume Toumanian. 

Son arbre est une Figure au sens Deuleuzien. Non pas une imitation 

servile du réel, non pas sa figuration (comme on a pu opposer ce terme à 

celui d’abstraction), mais la force d’une présence imposante, indiscutable, 

qui semble surgir devant nous. Il n’est qu’à comparer la peinture avec la 

photographie que l’artiste a pu garder en souvenir, pour réaliser combien 

l’œuvre ne copie pas « l’original » : elle est un original. Peut-être faudrait-

il se rendre dans ce petit coin des Landes où le chêne de son enfance 

continue de grandir pour relever les émotions qu’il a pu insuffler à l’artiste 

et qui filtrent dans le tableau. Inutile toutefois de faire le voyage : il est 

déjà trop tard car l’œuvre nous aura traduit le monde, l’aura déjà 

« artialisé » dirait Alain Roger, tant elle porte sa vérité. Un peu à la façon 

des chaussures de Van Gogh réfléchies par Heidegger, l’Arbre de 

Toumanian rend l’être de l’arbre qu’il a connu jadis et qu’il visite 

régulièrement. Il ne l’imite pas, il le répète, au fil de ses toiles, à chaque 

fois unique, ce même arbre qui s’autorise à s’habiller de nuit, à 



s’accompagner d’autres arbres, à devenir Magnolia ou Paysage de bord de 

route… 

Cette répétition (encore au sens de Deleuze d’après Peguy, où le premier 

répète à l’avance tous les autres) trouve son ancrage dans le 

surgissement de la Figure : dans un véritable enracinement, l’Arbre jaillit, 

s’impose et fait écho à toutes les autres œuvres passées et à venir avec, 

au fond d’elles, celui qui fit son lit dans sa mémoire, ce chêne aimé, 

transfiguré. 

Qui a dit que la peinture rendait une image fixe ? Les œuvres de 

Guillaume Toumanian recèlent un véritable mouvement. Ni narratives, ni 

décoratives, elles sont à cent mille lieues des promenades dans ces 

paysages modelés par l’homme et détaillés à la façon des Pittoresques (6 

triptyques / 230 x 680 cm / 1971).de Gilbert & Georges Le Grand Chêne 

est à chaque fois un corps qui vit, respire, se meut, à la façon de ses 

Torses si puissants dans leur chair-peau-peinture travaillée dans ses plis 

et aspérités des bruissements de la vie. Sauf qu’ici, l’Arbre ne se découpe 

pas sur un fond : c’est une œuvre entière qui se contracte et se dilate 

autour des tâches ombrées de verts et des trouées de bleus, des amas 

des bruns d’écorces et des petits lacs de terre lisse. En passant d’une 

matière à l’autre, l’artiste crée un mouvement interne qui tisse la nature 

entière. C’est elle le sujet de l’œuvre, lorsque l’air a la consistance de la 

feuille et celle du bois, dans ce nouveau monde pictural, que l’on pourrait 

dire illusoire, mais qui ne se propose que comme l’envers de commune et 

bien humaine illusion de toujours vouloir détacher le sujet et son 

environnement. Tandis que nous nous pensons si distincts du milieu dans 

lequel nous évoluons, l’Arbre de Toumanian démontre son immersion dans 

la nature bien qu’il conserve sa différence. Il ne s’abandonne pas pour 

autant au monde de la peinture comme Monet a pu jouer d’une illusion 

pour le regard du spectateur placé à quelques mètres et du remous de 

touches épaisses pour celui qui s’approche un peu trop (Saules de la série 

des Nymphéas, Musée de l’Orangerie). En avançant vers les toiles de 

Toumanian, c’est toujours la nature que l’on rencontre, même si la brume 

se fait caresse de peinture sur les aspérités de la touche dans la série des 

Sous-bois notamment, même si les trouées de ciel deviennent des taches 

bleues, ces incarnations picturales n’enlèvent en rien la reconnaissance du 

monde qui de décline seulement sur une autre musique : l’air humide 

prend ses envols en vagues douces à travers les branches, le ciel avance 

sa lumière en écho aux ombres des feuillages, les harmonies de verts et 

de bruns s’enrichissent de très fines plages de rouges, de jaunes intégrés 

imperceptiblement au paysage. 



Plus proche sans doute de Cézanne que de Monet, Toumanian a su 

construire la nature autrement que selon une sensation visuelle, sans 

oublier l’objet, et selon un mouvement non pas de l’œil mais interne à 

l’œuvre, et s’il n’a pas aujourd’hui besoin de démontrer que la peinture est 

matière, il a trouvé le chemin pour revenir à la délicatesse d’un monde 

continu dans son tissu de différences. 

Alors, l’appréciation de ses œuvres prend du temps. Toujours trop mal 

élevé par notre raison analytique, notre œil doit accepter de se départir 

des repérages rassurants de la lecture. Accepter que la profondeur ne 

puisse être estimée : ni mince, ni marquée, parfois contredite par un jeu 

de feuillage qui rabat au premier plan un tronc censé enraciné plus loin 

(Grand Chêne à contre-jour / 180 x 120 cm). Accepter que la lumière ne 

filtre pas toujours les branches et s ‘applique par dessus en touches 

claires. Accepter même parfois de ne plus identifier nettement le sujet, 

lorsque l’arbre devient immense tache aux contours indécis comme le 

signe épais d’une écriture nouvelle (Nocturne). Accepter d’en rester à 

l’émotion, comme devant l’être aimé, l’arbre de son enfance confondu 

avec elle et devenu sensation, quintessence du souvenir, comme sa valeur 

affective et sensible, inintellectualisable. 

Quelle est la température de cette œuvre ? Fraîche ? Tendre ? Humide ? 

Guillaume Toumanian répond qu’elle rend un moment de la journée : le 

petit matin et sa brume blanche par exemple, celle qui efface un peu les 

arbres, les met à distance sous cette épaisseur de l’air, qui les fait 

reculer…dans le passé de l’œil. 

Il y a longtemps, un père potier qui aimait tant sa fille inscrivit sur le mur 

les contours de l’ombre du visage du jeune amant avant qu’il ne parte. 

Cette trace de l’absence contée par Pline l’ancien dans on Histoire 

Naturelle devint une légende de l’origine du dessin ou de la sculpture (le 

père appliqua de l’argile sur l’esquisse et en fit un relief). On pourrait y 

voir encore l’origine en négatif de la photographie par la saisie de l’ombre 

projetée, son immatérielle empreinte (non pas comme celle du moulage 

d’un objet) à laquelle l’artiste redonne du corps. Voici comment 

l’empreinte de l’image du monde pourrait constituer non seulement la 

crevasse de son éloignement (dessiné et comblé de terre), mais encore la 

multiplicité de ses mouvants, comme autant d’ombres et de lumières dans 

le feuillage : ici sera projetée l’ombre d’une feuille, ici celle d’un coin de 

ciel, ici celle d’une vague de brume. D’autres artistes ont pu jouer de 

l’empreinte de l’image du monde, pour d’autres arbres, de Pincemin à 

Louttre B., mais avec Toumanian, l’empreinte n’est pas issue de 



matériaux étrangers : elle est le prolongement de la présence des êtres 

qu’il veut rendre en son œuvre, à commencer par celui de l’air, jusqu’à ce 

qu’il accroche les corps et glisse le long du regard pris dans la vitesse de 

son déplacement, en voiture, depuis la route (Bord de route). Nous 

ignorons si le tracé de la main du potier Butades était sûr et définitif, ou si 

l’amant de Dibutade était sage et immobile, mais il est certain que les 

paysages de Toumanian s’agitent doucement, que ses œuvres se laissant 

longuement fréquenter. La limite des formes se sent, existe bel et bien, 

mais ne saurait se marquer. Les lisières s’effrangent, les horizons se 

brouillent, les cimes s’endentellent. Parce que l’artiste ne prélève pas les 

objets pour les offrir au leurre de leur image, mais il les maintient dans un 

recul temporel. Entre leur présence forte et l’horizon lointain (passé ou 

futur), c’est le temps qui joue et rappelle qu’il prend corps en la vie tandis 

qu’il fait semblant de s’inscrire dans la mémoire fragile comme les feuillets 

de moments cristallisés en images du monde perçu. 

Ainsi, le mouvement à l’œuvre ne s’avère pas tant celui de l’œil ou du 

sujet traité mais restitue, grâce à un éventail d’ambiguïtés, la mise à 

distance de ces objets pris dans le temps. Pourtant, ils ne demeurent 

jamais prisonniers de la mémoire, au contraire : le temps rappelle la vie 

de l’émotion ménageant juste ce qu’il faut d’oubli fécond dans cette 

mémoire afin de désaisir des transcriptions commodes et de laisser aller 

les fluctuations, incertitudes et jeux d’ombres qui nourrissent la nature 

aimée. Toumanian montre combien l’émotion se pose dans l’entre-deux de 

l’image et de son oubli et combien, promise à une nouvelle vie par 

l’œuvre, travaillée entre Présence et horizon, entre dessin de l’objet 

reconnaissable et mouvements incessants du monde, elle devient 

esthétique – Pour que l’Arbre croisse, se métamorphosant et restant le 

même, à la lisière du souvenir et de l’inédit. 
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