DES RACINES AUX CIMES L'immémorial a la lisiere du temps

Il n'y a sans doute rien de plus difficile que de peindre un arbre. Que se
passe-t-il a la jonction du tronc, large et massif, et des branches qui le
quittent, échevelées, capricieuses mais slres, jusqu’a s’‘amenuiser en
brindilles ? Comment s’entrecroisent-elles, se démultiplient-elles et
s’arrétent-elles enfin ? Ou repérer leurs retours, leurs torsions ? Et que
faire, encore, de tout ce feuillage, littéralement illisible, tant il foisonne et
s‘emméle ? On pourrait bien le dessiner, cet arbre, lui inventer une
synthese plus ou moins policée, en décidant pour elles toutes, branches et
feuilles, plissures et mousses, quelques traits. Mais la, il s’agit de peindre,
de la facon la plus traditionnelle, a I'huile sur toile tendue sur chassis.
Avec la matiere épaisse, ou plus fluide mais grasse, qui sait glisser,
s’étaler, s'empater. La méme pour le sol, les autres buissons, le ciel et ses
jeux de lumiere. Large, elle va tout recouvrir de sa chair tenace. Et pour
couronner la complexité du travail, elle sera déclinée dans les verts et les
bruns.

Quoi de plus risqué que de réaliser une ceuvre dans les verts sans qu'ils
soient trop naifs ou trop tristes, trop bouteille ou trop marécages ou trop
bleus qu’ils trichaient un peu se faisaient séducteurs. Bien sir, a l'instar
des legons de Delacroix, on peut injecter un peu de complémentaire dans
le brun du bois afin de le contraster. Mais tout de méme, l'essentiel du
défi est posé : un arbre comme sujet principal, frontal, vert, construit a
I’huile sur grand format a taille humaine. Tels sont les combats victorieux
de Guillaume Toumanian.

Son arbre est une Figure au sens Deuleuzien. Non pas une imitation
servile du réel, non pas sa figuration (comme on a pu opposer ce terme a
celui d'abstraction), mais la force d’une présence imposante, indiscutable,
qui semble surgir devant nous. Il n‘est qu’a comparer la peinture avec la
photographie que l'artiste a pu garder en souvenir, pour réaliser combien
I'ceuvre ne copie pas « l‘original » : elle est un original. Peut-étre faudrait-
il se rendre dans ce petit coin des Landes ou le chéne de son enfance
continue de grandir pour relever les émotions qu’il a pu insuffler a I'artiste
et qui filtrent dans le tableau. Inutile toutefois de faire le voyage : il est
déja trop tard car l'ceuvre nous aura traduit le monde, l'aura déja
« artialisé » dirait Alain Roger, tant elle porte sa vérité. Un peu a la fagon
des chaussures de Van Gogh réfléchies par Heidegger, I’Arbre de
Toumanian rend l'étre de l'arbre qu’il a connu jadis et qu’il visite
régulierement. Il ne I'imite pas, il le répéte, au fil de ses toiles, a chaque
fois unique, ce méme arbre qui s’autorise a s’habiller de nuit, a



s’accompagner d’autres arbres, a devenir Magnolia ou Paysage de bord de
route...

Cette répétition (encore au sens de Deleuze d’aprés Peguy, ou le premier
répete a Il'‘avance tous les autres) trouve son ancrage dans le
surgissement de la Figure : dans un véritable enracinement, I’Arbre jaillit,
s'impose et fait écho a toutes les autres ceuvres passées et a venir avec,
au fond d’elles, celui qui fit son lit dans sa mémoire, ce chéne aimé,
transfiguré.

Qui a dit que la peinture rendait une image fixe ? Les oceuvres de
Guillaume Toumanian recelent un véritable mouvement. Ni narratives, ni
décoratives, elles sont a cent mille lieues des promenades dans ces
paysages modelés par I'homme et détaillés a la fagon des Pittoresques (6
triptyques / 230 x 680 cm / 1971).de Gilbert & Georges Le Grand Chéne
est a chaque fois un corps qui vit, respire, se meut, a la facon de ses
Torses si puissants dans leur chair-peau-peinture travaillée dans ses plis
et aspérités des bruissements de la vie. Sauf qu’ici, I'Arbre ne se découpe
pas sur un fond : c’est une ceuvre entiere qui se contracte et se dilate
autour des tdches ombrées de verts et des trouées de bleus, des amas
des bruns d’écorces et des petits lacs de terre lisse. En passant d'une
matiere a l'autre, l'artiste crée un mouvement interne qui tisse la nature
entiere. C'est elle le sujet de I'ceuvre, lorsque l'air a la consistance de la
feuille et celle du bois, dans ce nouveau monde pictural, que I‘on pourrait
dire illusoire, mais qui ne se propose que comme l‘envers de commune et
bien humaine illusion de toujours vouloir détacher le sujet et son
environnement. Tandis que nous nous pensons si distincts du milieu dans
lequel nous évoluons, I’Arbre de Toumanian démontre son immersion dans
la nature bien qu’il conserve sa différence. Il ne s’abandonne pas pour
autant au monde de la peinture comme Monet a pu jouer d’une illusion
pour le regard du spectateur placé a quelques meétres et du remous de
touches épaisses pour celui qui s'approche un peu trop (Saules de la série
des Nymphéas, Musée de |I'Orangerie). En avancant vers les toiles de
Toumanian, c’est toujours la nature que I'on rencontre, méme si la brume
se fait caresse de peinture sur les aspérités de la touche dans la série des
Sous-bois notamment, méme si les trouées de ciel deviennent des taches
bleues, ces incarnations picturales n‘enlévent en rien la reconnaissance du
monde qui de décline seulement sur une autre musique : l'air humide
prend ses envols en vagues douces a travers les branches, le ciel avance
sa lumiére en écho aux ombres des feuillages, les harmonies de verts et
de bruns s’enrichissent de trés fines plages de rouges, de jaunes intégrés
imperceptiblement au paysage.



Plus proche sans doute de Cézanne que de Monet, Toumanian a su
construire la nature autrement que selon une sensation visuelle, sans
oublier I'objet, et selon un mouvement non pas de l'ceil mais interne a
I'ceuvre, et s’il n’a pas aujourd’hui besoin de démontrer que la peinture est
matiere, il a trouvé le chemin pour revenir a la délicatesse d’un monde
continu dans son tissu de différences.

Alors, l'appréciation de ses ceuvres prend du temps. Toujours trop mal
élevé par notre raison analytique, notre ceil doit accepter de se départir
des repérages rassurants de la lecture. Accepter que la profondeur ne
puisse étre estimée : ni mince, ni marquée, parfois contredite par un jeu
de feuillage qui rabat au premier plan un tronc censé enraciné plus loin
(Grand Chéne a contre-jour / 180 x 120 cm). Accepter que la lumiere ne
filtre pas toujours les branches et s ‘applique par dessus en touches
claires. Accepter méme parfois de ne plus identifier nettement le sujet,
lorsque |'arbre devient immense tache aux contours indécis comme le
signe épais d‘une écriture nouvelle (Nocturne). Accepter d’en rester a
I’émotion, comme devant |'étre aimé, l'arbre de son enfance confondu
avec elle et devenu sensation, quintessence du souvenir, comme sa valeur
affective et sensible, inintellectualisable.

Quelle est la température de cette ceuvre ? Fraiche ? Tendre ? Humide ?
Guillaume Toumanian répond qu’elle rend un moment de la journée : le
petit matin et sa brume blanche par exemple, celle qui efface un peu les
arbres, les met a distance sous cette épaisseur de lair, qui les fait
reculer...dans le passé de I'ceil.

Il y a longtemps, un pere potier qui aimait tant sa fille inscrivit sur le mur
les contours de lI'ombre du visage du jeune amant avant qu’il ne parte.
Cette trace de l'absence contée par Pline I'ancien dans on Histoire
Naturelle devint une légende de l'origine du dessin ou de la sculpture (le
pere appliqua de l'argile sur I'esquisse et en fit un relief). On pourrait y
voir encore l'origine en négatif de la photographie par la saisie de I'ombre
projetée, son immatérielle empreinte (non pas comme celle du moulage
d'un objet) a laquelle l'artiste redonne du corps. Voici comment
I'empreinte de l'image du monde pourrait constituer non seulement la
crevasse de son éloignement (dessiné et comblé de terre), mais encore la
multiplicité de ses mouvants, comme autant d’ombres et de lumieres dans
le feuillage : ici sera projetée I'ombre d’une feuille, ici celle d’'un coin de
ciel, ici celle d'une vague de brume. D’autres artistes ont pu jouer de
I'empreinte de lI'image du monde, pour d’autres arbres, de Pincemin a
Louttre B., mais avec Toumanian, l|'empreinte n’‘est pas issue de



matériaux étrangers : elle est le prolongement de la présence des étres
qu’il veut rendre en son ceuvre, a commencer par celui de l'air, jusqu’a ce
qu’il accroche les corps et glisse le long du regard pris dans la vitesse de
son déplacement, en voiture, depuis la route (Bord de route). Nous
ignorons si le tracé de la main du potier Butades était sGr et définitif, ou si
I'amant de Dibutade était sage et immobile, mais il est certain que les
paysages de Toumanian s’agitent doucement, que ses ceuvres se laissant
longuement fréguenter. La limite des formes se sent, existe bel et bien,
mais ne saurait se marquer. Les lisieres s’effrangent, les horizons se
brouillent, les cimes s’endentellent. Parce que |'artiste ne préleve pas les
objets pour les offrir au leurre de leur image, mais il les maintient dans un
recul temporel. Entre leur présence forte et I’horizon lointain (passé ou
futur), c’est le temps qui joue et rappelle qu'il prend corps en la vie tandis
qu’il fait semblant de s’inscrire dans la mémoire fragile comme les feuillets
de moments cristallisés en images du monde percu.

Ainsi, le mouvement a |'ceuvre ne s’avére pas tant celui de I'ceil ou du
sujet traité mais restitue, grace a un éventail d’ambiguités, la mise a
distance de ces objets pris dans le temps. Pourtant, ils ne demeurent
jamais prisonniers de la mémoire, au contraire : le temps rappelle la vie
de I'’émotion ménageant juste ce qu’il faut d’oubli fécond dans cette
mémoire afin de désaisir des transcriptions commodes et de laisser aller
les fluctuations, incertitudes et jeux d’ombres qui nourrissent la nature
aimée. Toumanian montre combien I'émotion se pose dans |'entre-deux de
I'image et de son oubli et combien, promise a une nouvelle vie par
I'ceuvre, travaillée entre Présence et horizon, entre dessin de l'objet
reconnaissable et mouvements incessants du monde, elle devient
esthétique - Pour que I'Arbre croisse, se métamorphosant et restant le
méme, a la lisiere du souvenir et de l'inédit.
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